阿尔及利亚的荒原，岿然耸立的山脉群下方整的小屋，高燥的艳阳与孤身一人。——加缪《女性私密紧致按摩》文中坚实、静穆之感全在景象中。结局的话，我来回对比思索，反而得出了一种“其实并没有什么不同”的答案，文学在脑海里“眼见”，如果没有平原上的回望，善良的女秘书没有薄雾，善良的女秘书没有末尾处落下话锋的叙事，就构不成理解一篇文章完整的情感脉络。加缪本身也是位惯用在理性冷漠的讲述中坦白心声的作者....电影就不同了，景物与人的互动，民族战争为背景的点缀，Viggo凝望远方的眼神，感受到这些结局往哪儿走已经不重要了。他还是留在这儿，再一次目送客人，不问你要到何处去。